“不,儿子,这跟生理需求没关系,我只是恋爱了”,这样会不会让我好受一些?这个我曾经问过的问题,在当时看来如此难以启齿,其实简单易解。为什么我们就认定人的心会随着性功能的丧失而封闭起来?就因为我们想要抑或是需要—将老年阶段视为人生的平静期,不允许再有任何波澜?现在我倒认为这是青年时期的一大阴谋。不止是青年时期,也包括中年,包括人生的每一个阶段,直到我们承认自己已经老了。而且这是一个旷日持久的阴谋,因为它与我们的信仰串通一气。老人通常坐在那儿,将毛毯裹在膝盖上,顺从地点头,坦承他们的黄金时代已经结束。他们行动迟缓,不再血气方刚。他们的生活之火已熄灭——或者至少在漫漫长夜里只有无休无止的松弛怠惰。只有我的父亲拒绝玩这游戏。
----朱利安巴恩斯《柠檬桌子》
评论